 |
 |
* * * Был вечер, падал мокрый снег, И воротник намок. Сутулил плечи человек и папиросы жег. Он мне рассказывал о том, что в жизни не везет. Мог что угодно взять трудом, а это не возьмет. Он долго думал — все равно не знает, отчего искусство любит, а оно не жалует его. Давно он сам себе сказал: зачем себе ты врешь? Пора понять, что Бог не дал таланта ни на грош. Пора, пора напрасный труд забыть, как страшный сон... Но, просыпаясь поутру, спешит к тетради он. И снова мертвые слова — ни сердцу, ни уму... За что такая вот судьба, зачем и почему? «Ну мне сюда». В руке рука. Сказал вполусерьез: «Давай пожму ее, пока не задираешь нос». И, чиркнув спичкой, человек за поворотом сник. Я шел один, и мокрый снег летел за воротник. 1957 * * * В сельском клубе начинались танцы. Требовал у входа сторож-дед корешки бухгалтерских квитанций с карандашной надписью «билет». Не остыв от бешеной кадрили, танцевали, утирая пот, офицеры нашей эскадрильи с девушками местными фокстрот. В клубе поднимались клубы пыли, оседая на сырой стене... Иногда солдаты приходили и стояли молча в стороне. На плечах погоны цвета неба... Но на приглашения солдат отвечали девушки: «Нэ трэба. Бачь, який охочий до дивчат». Был закон взаимных отношений в клубе до предела прям и прост: относились девушки с презреньем к небесам, которые без звезд. Ночь, пройдя по всем окрестным селам, припадала к потному окну. Видевшая виды радиола выла, как собака на луну. После танцев лампочки гасились... Девичьих ладоней не пожав, рядовые молча торопились на поверку, словно на пожар. Шли с несостоявшихся свиданий, зная, что воздастся им сполна, что применит к ним за опозданье уставные нормы старшина. Над селом притихшим ночь стояла... Ничего не зная про устав, целовали девушки устало у плетней же натый комсостав. 1958 ЭЛЕГИЯ Домой как-то после получки Я брел в состояньи хмельном. Коровы мечтая о случке Вздыхали во мраке ночном. А если в дороге случались Собаки, и я различал: Они меж собою случались, — Я палкою их разлучал. На крышах рыдали коты, И птахи на ветках свистели, И парень деваху в кусты Затаскивал с низменной целью. Был вечер на звезды нанизан, Я шел в состоянии пьяном, За чьим-то окном телевизор Вещал о свершении планов. О жатве, о нефтедобыче, О шелесте славных знамен... Такими вестями обычно Бываю и я вдохновлен. Но тут героической теме Решив изменить по пути, Я думал: кого бы на время Для низменной цели найти? С надеждой такой неуместной, С бескрылой такою мечтой Шагал я по местности местной, Подвыпивший и молодой. 1984 ЧУДО Мятежный член художника Да Винчи 16 летал над потрясенною Европой, то к звездам поднимался горделиво, то опускался ниже облаков. Случилось это вроде в понедельник, или во вторник, или даже в среду, короче, был обычный будний день. Обычный день, привычная работа, на рынках шла небойкая торговля и в магазинах что-то продавалось, толпились покупатели у касс. Ученики за партами сидели, водители сидели за штурвалом, в мартенах сталь варили сталевары и повара в котлах варили суп. По всем дорогам ехали кареты, возы с поклажей и автомобили, шли железнодорожные составы и по морям спешили корабли. Цвели цветы, росли хлеба и дыни, и овощи и фрукты поспевали, и с криком гомосапиенс рождался — другой со стоном тихим отходил. Обычный день, но вдруг воскликнул кто-то: «Летит!». И стал указывать на небо, ему никто сначала не поверил, но после все увидели: летит! Повысыпали л юди на балконы, на площади, на улицы, и вскоре остановилось всякое движенье и наступила дикая жара. Все головы свои позадирали, к глазам несли бинокли и лорнеты, и объективы кино-фотокамер нацелились тотчас же на предмет. Все астрономы и домохозяйки, купцы, шоферы, праздные зеваки в пустое небо пялили глаза. Два мужика в траттории открытой провозглашали тосты за Да Винчи, за член его и об заклад побились, мол, упадет он иль не упадет. Торговки рыбой громко хохотали, а девушки притупливали глазки, но все ж порою взглядывали в небо и прыскали стыдливо в кулачок. Монахини испуганно крестились и предрекали светопреставленье, и говорили: это не к добру. Когда обыкновенная комета появится на небе, это плохо, а это не комета... Это, это... кошмар и ужас, Господи, прости. И педагоги были в затрудненье, как детям объяснить явленье это, родители и вовсе растерялись, вдруг дети разберут ся, что к чему. А дети впрямь все мигом раскусили. Был мальчик там по имени Джованни, а может быть, Джузеппе, я не помню, а помню только, что, взглянув на небо, у мамы он испуганно спросил: «Ой, мама, это что еще такое? Что за предмет такой продолговатый над головами нашими летит?» Конечно, мама несколько смутилась, попробовала даже отшутиться, потом нашлась: мол, это дирижабль. Но мальчик был неглупый очень мальчик» он в тот предмет попристальней вгляделся! « Да что ты мама, это же пиписька, ты посмотри, пиписька, — он сказал. — Такую же у дяди Леонардо я видел в бане прошлую субботу, точь-в-точь такую, правду говорю». Прохожий посмотрел на мальчугана, и дал ему конфету и мамаше: «Какой ваш мальчик умница», — сказал, А член летал над сушей и морями, пересекал различные границы и, наконец, приблизился к границе, которая обычно на замке. Его тотчас заметили радары, была внизу объявлена тревога, и прозвучали нужные ко манды, и поднялось дежурное звено. Майор Герой Советского Союза повел звено вперед по восходящей на встречу с неопознанным предметом, навстречу неизвестности самой. Звено неслось, оно сближалось с целью, и посылало радиосигналы: «Снижайтесь плавно и гасите скорость, и идентифицируйте себя!» Но цель на то никак не отвечала, лишь наслаждалась волей и полетом, то к звездам поднималась горделиво, то опускалась ниже облаков. Тогда Герой Советского Союза на эту цель ужасно рассердился, отдал приказ готовиться к атаке, отдал приказ атаку начинать. Четыре перехватчика летели, а в них четыре летчика сидели, четыре пальца точно по команде решительно нажали кнопки «ПУСК». Четыре замечательных ракеты четыре цели точно поразили, четыре перехватчика при этом буквально разломились на куски. Три летчика немедленно погибли и лишь Герой Советского Союза живым покинул сбитый самолет. Майор на п арашюте опускался, а рядом член Да Винчи опускался, кружил вокруг, жужжал и строил рожи (коли о члене можно так сказать). Майор Герой Советского Союза был вне себя и дико матерился и даже плакал от бессильной злобы, но что он мог поделать? Ничего. А враг над ним глумился откровенно, парил, кружил, снижался, поднимался и вдруг пропал неведомо куда. С тех пор его, насколько мне известно, никто нигде ни разу не встречал. Идут года, прошли девятилетья, майор в отс тавку вышел генералом и генералом был положен в гроб. Давно уж нет и тех торговок рыбой, и девушек смешливых, и монашек, а мальчик тот Джованни иль Джузеппе, представьте, жив еще и полон сил. Он стал вполне солидным человеком, благополучным, с неплохим доходом, весьма примерным мужем и отцом. Он трубку курит, он гуляет с тростью, он думает о печени и почках, о пользе равномерного питанья и о вреде безмерного питья. Пустым мечтаньям он не предается и в небо гла з не пялит понапрасну, его теперь ничем не удивишь. Года идут и славная легенда о чуде, как-то явленном народу, с годами затухает постепенно, стирается из памяти людской. Но все же есть, есть люди, для которых легенда эта вовсе не легенда, есть чудаки, романтики, безумцы, которые, рассудку вопреки, упрямо верят, что наступит время, могучий член художника Да Винчи вернется к нам, подымется к зениту, разгонит облака, развеет мрак. Все озарится сказочным сияньем, вся наша жизнь тогда преобразится, она в чудесный превратится праздник и никогда не кончится при том. 1986 * * * Жизнь повсюду меня мотала, Был бродяга я, бич, бездельник... И всего мне всегда хватало, Но всегда не хватало денег. Уж казалось, ну что мне нужно В череде вечеров и утр... Ну, немного тепла снаружи И немного калорий внутрь. Ну, черняшки краюшку с корюшкой, С луком репчатым и ли репою Да бутылку на пару с корешом — Я же большего и не требую. Но, увы, так всегда бывает, Что чего-то всегда не хватает Из того, что за деньги дают. То того, чем себя укрывают То того, чем нутро заливают, То того, чем закусывают. 1988 * * * Облокотясь о пьедестал Какого-то поэта, Я вынул пачку и достал Из пачки сигарету. И закурил, И думал так Бессвязно и бесстрастно: От сигарет бывает рак Туберкулез и астма. Гастрит, артрит, инсульт, инфаркт И прочие болезни. Курить нам вредно — это факт, А не курить полезно. И думал я еще о том, Что, взгляд во тьму вонзая, Стоит поэт, а я о нем Ну ничего не знаю. Не знаю, как он был да жил Пред тем, как стать колоссом, Чем честь такую заслужил Что пил? курил? кололся? Ну что ж, достук ался и вот Здесь стынет истуканом. Не курит, шприц не достает И не гремит стаканом. А я себя по мере сил Гублю напропалую..... Я сигарету загасил И закурил другую. 1990 ФИЛОСОФИЧЕСКОЕ Живущий только временно живет, А не живущий не живет не временно. Освободясь от жизненного бремени, Он вечности частица и оплот. Он там, где есть нежизни торжество: Ни тьмы, ни света, ни зимы, ни лета... Хорошего там нету ничего, Но ничего плохого тоже нету. Там нет дурных вестей, утрат, растрат, Тюрьмы, сумы и чириев на коже, Там дрожь не бьет и зубы не болят, Не жмут ботинки и тоска не гложет. Там смерть и страх неведом никому — Ни храбрым людям, ни трусливым людям. Пусть даже мир окончится, — ему, Тому, кто там, конца уже не будет. Ваш предок тем особо дорожил, Такую мысль в себе лелеял гордо, Что с Пушкиным в одну эпоху жил И с Гоголем в одни и те же годы. Что ж, за приливом следует отлив, Не всякий век талантами расцвечен, А наш и вовсе сир и сиротлив, гордиться некем, незачем и нечем. Но жребий исправим, поскольку он На время жизни выпал, а помрете, — И с гениями сразу всех времен В течение нежизни совпадете. Когда вы там пребудете, но тут Случится все хорошее, и даже Враги все ваши старые умрут И новые отправятся туда же. Так не спешите, свой всему черед, Вся ваша жизнь — лишь миг на перевале... Вот минет он, и вечность развернет Свой бесконечный свиток перед вами. 1992 |
 |
© Авторские права на приводимые здесь тексты принадлежат Владимиру Войновичу они адресованы добрым людям для личного пользования, но охраняются законами об авторском праве. Воспроизведение и распространение их в количествах, превышающих личные потребности того или иного читателя, без письменного разрешения автора не допускаются. Нарушителей своих прав автор будет привлекать к судебной ответственности. |
 |
Замечания и пожелания: webmaster@voinovich.ru |
Дата последнего обновления 15.09.2004 |
 |